Montenegro para una persona ansiosa

Durante dos años viví en Moscú a un ritmo que me parecía normal. La mañana ya era una carrera. El día era una lista de tareas que nunca terminaba, ni siquiera cuando el propio día terminaba. No notaba que la ansiedad se había convertido en el ruido de fondo de mi vida; simplemente estaba siempre ahí, como si fuera mi estado natural.

Después me mudé a Montenegro.

Lo primero que sentí fue que el tiempo aquí es distinto. No en el sentido de los husos horarios, sino en la forma en que la gente se relaciona con él. En Moscú, el tiempo es un recurso que hay que gastar con eficiencia. En Montenegro, el tiempo es algo en lo que simplemente se vive. Aquí la gente no corre, y no es pereza: es otra relación con el día. El café no se toma "entre una cosa y otra", es un acontecimiento en sí mismo. Una conversación con un vecino puede durar veinte minutos, y nadie mira el reloj.

Me llevó un tiempo dejar de tratar esta lentitud como algo sospechoso. En los primeros meses me sorprendía pensando: ¿cómo consiguen que las cosas se hagan? Y entonces lo entendí: consiguen exactamente lo que hace falta. Lo que ocurre es que su sentido de lo "necesario" está construido de otra manera. Tienen un ritmo en el que bajar la velocidad no es un fallo, sino parte del sistema. Y funciona.

Para alguien con ansiedad, esto resultó ser casi una terapia que nunca pedí.

La ansiedad suele alimentarse de la sensación de que uno se está quedando atrás, de que el tiempo se escapa más rápido de lo que uno puede reaccionar. Pero cuando estás rodeado de toda una cultura que vive en otro tiempo, la ansiedad empieza a perder pie. Sencillamente no hay adónde correr: los restaurantes no te apresuran, los autobuses llegan "cuando llegan", y las conversaciones no se cortan a mitad de frase.

No puedo decir que Montenegro "curara" mi ansiedad; eso sería demasiado simple. Pero me dio algo importante: un espacio donde por fin pude escucharme a mí misma. Sin el zumbido constante de la prisa de fondo, empecé a notar cosas que antes se me escapaban en Moscú: cómo cambia la luz al anochecer, cómo suena una ciudad cuando no va corriendo a ninguna parte.

Creo que esto es lo que muchas personas ansiosas necesitan: no el consejo de "simplemente relajarse", que nunca sirve de nada, sino un entorno que haga físicamente imposible permanecer en tensión constante. Montenegro no me enseñó a ir más despacio. Simplemente me mostró que también se puede vivir así, y que hay mucha más de mí en esta forma de vivir de la que jamás hubo en la carrera interminable.

A veces lo más poderoso que un lugar puede hacer por una persona es, simplemente, devolvérsela a sí misma.

Tu historia inmobiliaria puede empezar aquí.